El novio marsellés
Todo deberíamos tener uno así en el salón.
Me deja solo en el salón. Descalzo.
Se nota a mil leguas que es su rincón. Lleno de detalles. No de muchos viajes. No de muchos libros.
Una guía de las Islas Baleares se esconde en la última repisa del estante de madera.
Un piano, con 8 botellas debajo. Casi todas de licor de hierbas. Algunas muy viejas, con la tapa dulcificada de tanto que lleva sin abrirse.
En una mesa pequeña de madera, un objeto de forma indescriptible y un portarretrato con una fotografía en blanco y negro de un hombre excepcional; elegante, bien peinado, bien vestido, cuadrado al milímetro de torso para arriba.
En lo que giro, ella entra y me saluda de nuevo. Me pregunta si quiero algo, y le digo que agua. Se marcha y sigo mirando. Me quedo con la foto, y empiezo a elaborar la pregunta. Quiero preguntarle algo sobre esta foto, pero hay mil maneras de preguntar. ¿es tu novio?, ¿es tu padre?, ¿vino con el portarretrato?, ¿es un amigo?, ¿de quién es la foto?, ¿puedo preguntar por la única fotografía del salón?, ¿antes de marcharme puedo preguntar por el hombre en blanco y negro?, ¿y eso... qué?, ¿quién es este hombre?, ¿puedo preguntarte...?,...
Entra y no pregunto. Me da el agua. Me tumbo en el sofá. Descalzo. Y ella también. Descalza.
La miro.
Y miro al portarretrato. Y me quedo mirando. La foto en blanco y negro. Sin preguntar nada.
- Ah!... ese es mi novio.
- Vaya!
- Si, también es francés y tiene 80 años...
- ¿Alain Delon?
- No. Es alguien que es mejor que no conozcas... porque es mi novio.
- Ah...
/
