La grabadora

Una vez buscando lo que no se me había perdido en el armario de mis padres encontré una vieja grabadora PHILIPS con un montón de cintas de la marca TDK. La grabadora era vieja con ganas. De esas con el micrófono de rejilla con millones de agujeritos, un gigantesco botón rojo, por rótulo la palabra REC y por señal un círculo rojo. Y las cintas eran de un plástico mate blanco-gris, con pegatinas rosadas y verde chillón. Todas estaban fechadas con rotulador azul con letra mi madre.

REC.

En vista del tesoro hallado, llamé a mi hermana con el código hermanístico de aquella época (una versión mejorada del código morse), empaquetamos lo hallado y nos refugiamos en la profundidad inescrutable de mi desordenado dormitorio.
Un silencio visual mientras admirábamos la grabadora y las cintas, dio paso a meter una de ellas –cualquiera– al azar y dar al PLAY.

PLAY.

Se oye mi voz cantando. Risas de fondo.
El balbuceo de mi hermana a continuación. Risas de fondo.
Un tirón de orejas de mi padre.
Un acicateo cariñoso de mi madre.
Se oye mi voz cantando.
WoOOOoooOOoooman!
Se oye mi voz cantando.
WoOOOoooOOoooman!

PAUSE.

Durante las tres tardes siguientes, mi hermana y yo (con excepción de una) borramos todas las cintas con la misma grabadora que nos había absorbido el alma en los años 70. Grabamos lo primero que encontramos en la televisión (el oso Yogi), lo segundo que encontramos en la radio, entrevistamos a la señora que iba a planchar a casa, el ruido de los coches que pasaban frente a nuestra terraza a siente plantas de altura,...
Hicimos un pequeño programa de radio y dábamos paso a los entrevistados con un “y ahoooora con usteeeeedes...”, y mi hermana remataba: “¡la tostadora!”, y yo preguntaba alguna idiotez del estilo: “¿Qué se siente tostar tanto por las mañanas?”
“Y ahooooora con usteeeeeedes...”, “¡la lavadora!”, “¡el limpiacristales!”, “el interruptor de la luz”... “papá y mamá”...
- ¿PAPÁ Y MAMÁ?

STOP.

Aquella desafortunada interrupción produjo varios hechos inevitables. Decomiso inmediato de la grabadora y del material recién grabado. Gritos y jaleos varios. Preguntas (de los padres) y ruegos (de los hijos). Bronca monumental de tal magnitud que no se puede usted imaginar. Repercusiones en el timbo y en el tambo. Acceso limitado al armario de casa. Acceso limitado a la TV. Acceso limitado a casi todo. Prohibición inmediata del código hermanístico. Grito de alegría de Morse en su tumba. Revisión del material decomisado. Envío del nuevo material al tío militar de la familia. Salvación de una de las cintas “originales” y parte de la que estábamos “usando” en nuestra, nunca bien ponderada, labor periodística. Otras consecuencias varias que no recuerdo por el trauma.

FORWARD.

Con el paso del tiempo, aquella cinta que sobrevivió a nuestra rabiosa y creativa embestida, se acabó desmagnetizando. Quizá por el paso del tiempo, o quizá porque mi madre la escuchaba una y otra vez cada vez que caía en sus manos en una limpieza de armario o un ataque de nostalgia. Y también, con el paso del tiempo, mi hermana y yo acabamos por tenerle un especial cariño a esa cinta superviviente. Y es que había un detalle muy curioso casi al final de la grabación, en la que quedaban al descubierto unos setenta segundos de música de una grabación anterior. La revelación era crucial, porque antes de nosotros hubo otros que hicieron lo mismo (papá y mamá), y antes de ellos, otros, y otros, y otros... todo lo que puede dar de si una cinta blanquigrís de pegatinas rosas.

Por cierto, los setenta segundos de música al final de la cinta eran de John Lennon cantando Woman.
¡WOoooOOOoooman!

REWIND.

/

servido por swibel 1 comentario compártelo